在最近几年里，我越来越感到：原本应该属于理性、务实、讲究真实与对话的现代社会，正被一种无形的“政治阴云”所笼罩。表面上，我们仍生活在“制度”、“法律”、“民主”、“自由”的世界里，但现实中，越来越多国家和地区的政治运作，已渐渐失去了它们应有的诚实与透明。面对这一切，我感到深深的失望。

中国长期以来的政治结构就是一个典型：它所谓的“全过程民主”，在本质上仍是一个高度集中的权力体系，人民被要求服从，哪怕无数声音在基层被压制、淹没，也无人知晓；一切都在“既定轨道”里运转。

而当我们把目光投向曾经被视为“自由都市”的地区——譬如曾经拥有选举制度、自以为公正的 香港 ——在经历了变化后，连那残留的形式也正在消失。所谓特首选举，从“多名候选人竞选”变成了“从一个候选人里选”——政治变成了一场独角戏；所谓的大规模法律与制度变动，也在让普通市民街头无从发声。再普通不过的民主机制，看似被保留，实则已被架空。

与此同时，转向其他地方，也不见得好多少。有人以为“民主”的外衣就代表公正与希望，但有时候它甚至成了新的束缚术。比如在 民主进步党 主导下的 台湾，政治已经被意识形态和撕裂的话语所主导，有“罢免”、“意识形态对立”、“选票政治”的框架，也有政治人物为了胜选不惜塑造“台独”叙述，而真正关乎民生或公共福祉的问题，却不断被忽略。

再看所谓“全球最强大民主国家” 美国。当一个充满争议、言辞极端的总统能够当选，其支持者被包装、被歌颂，媒体舆论成了附和和讴歌的场所，过去以“民主”、“自由”为荣的这个国家，也显得混乱、分裂、失去了基本的公共理性。甚至连对外政策、对弱势群体的态度，也充斥着利益与虚伪的算计。

归根结底，无论是专制、半专制，还是被标榜为“民主”的国家，许多国家的人民，都像一群被牧羊人驱赶的羊——虽有不满、渴望改变，但他们大多选择沉默，不敢发声。

羊群心理与从众的沉默

一个社会如果普遍由“羊群”构成，便难以产生真正的改变。为什么多数人最终选择沉默，放弃争取？这背后有几个机制在起作用：

  • 无力感与恐惧：当体制足够强大，声量足够压倒，即便心中愤怒，也会觉得“发声没用”。更何况——如果发声可能导致被边缘化、被监视、被惩罚——哪怕有人想说，也会下意识选择噤声。
  • 从众心理与习惯顺从：长期以来，“听话”、“服从”被视为安全；“抗争”、“质疑”被视为危险。于是，人们渐渐习惯于忍辱、不提诉求、维持表面平静。
  • 对“宏大叙事”的迷信：无论是民族主义、意识形态，还是所谓“共同利益”，它们往往被包装成崇高的目标，让人觉得个人的愤怒、不满，都不过是短视与自私。于是，许多人心甘情愿成为“顺民”，哪怕真实生活并不因此变好。

当大多数成为“顺民”，真正敢于发声、敢于坚持的人（即所谓“出头鸟”）便越来越孤立。他们难以形成有效的群体、难以获得支持，更可能被打击、被边缘化、甚至被抹黑。

出头鸟的命运与世界运转的残酷规律

从历史和当今政治现实来看，常常是以下规律在反复出现：

  1. 出头者遭受压制，最后连利益都被“羊群”享有
    — 很多敢于反抗、敢于发声的人，他们所争取的自由、权利，可能最终被制度或体制所吸收。制度调整之后，好处往往以“改善民生”、“稳定社会”的名义分给大多数人，而他们——出头鸟本人，却因为被视为“不稳定因素”，难以享受到真正的好处。

  2. 多数人的沉默，变成体制维稳的最大靠山
    — 当绝大多数人选择不反抗、不争取、不质疑，体制便可以自然而然地维系下去。它不需要高压、不需要不断镇压，只需要“大家都别出声”即可。

  3. 意识形态与权力结构相互强化
    — 政治体制、媒体话语、教育体系、社会习惯，共同塑造一种“顺从即安全”的认知环境。被塑造的“常识”，往往让人相信：抗争、质疑、出头，是危险、不合群、不可接受的行为。

  4. 表象民主 — 真正民主沦为装饰
    — 选举、投票、议会、法案……这些本该是民主制度的基础，但在许多地方，它们成了“形式”被保留的壳子；真正决定权力归属的，并非投票或民意，而是幕后操控 —— 那些手握资源、权力、信息的人。

换句话说，这个世界在不断运转，但它运转的方式，并不如我们小时候被教育的那样“公正”“诚实”“理性”。它是一场由少数人操纵、由沉默多数维系的游戏；而那些试图改变游戏规则的人，要付出极大代价。

真正的政治——理性、责任与参与

我们不应当只是被动的“顺民”。若要走出被动、走出沉默，就必须理解什么是“真正值得争取”的政治秩序。它大概包括以下几个要素：

  • 透明与问责机制：权力必须被公开监督，权力者不能拥有“黑箱决策”的特权。
  • 多元声音的存在与尊重：不论是批评者、异议者，还是不同立场的人，都应有发声的空间与尊严。
  • 公众参与意识：政治不应该只是少数人的事情，而是每个公民的责任。倾听、讨论、监督 —— 这些才是民主的核心。
  • 制度与社会文化并重：制度可以设计，但它能否真正运作，还取决于社会文化：是否鼓励质疑、批判；是否尊重个体与少数群体；是否允许多样的生存方式与表达方式。

如果缺乏这些，就算名字里写着“民主”“自由”，也不过是空壳。

结语

也许，这就是当今世界的一个残酷事实：多数人因为恐惧、习惯、无力，而选择沉默；少数人敢于出声，却常常被压制、孤立、遗忘。长期下来，这样的社会只能越来越虚伪、越来越麻木。

但只要还有哪怕一点理性、一点良知、一点不甘——我们就不该放弃。我们该追求一种真正的——不只是形式上的——政治秩序。我们该记住：参与、监督、质疑、讨论，本身就是社会进步不可或缺的一部分。也许改变不会立刻发生，但如果人人都愿意一点点地努力，哪怕是一句质疑、一声不满，也可能成为扭转沉默的第一步。

====

近年来，全球政治的氛围愈发阴郁，让人难免生出强烈的失望情绪。按理说，这个世界理应朝向理性、聪明、注重实证与讨论的方向发展；公共事务本该以真实、透明、可辩论为基础。但现实却是，在不同国家、不同制度下，政治正以越来越虚伪、封闭、极端化的方式运转。

以中国为例，本就长期处于独裁体制下，“全过程民主”不过是一套掩饰权力垄断的包装。民众像被驯化的绵羊，服从、沉默、不问缘由。这种状态在香港的急剧转变后更显刺目。自香港被全面纳入内地式管控体系后，政治生态迅速内地化：特首选举名为选举、实为内定；候选人名单从一开始就只允许“唯一正确”的存在；国安法高悬，街头不敢再有真正的抗议声。立法会选举逐渐形式化，像江旻憓这样缺乏经验、又带有政治包装意味的角色竟可以堂而皇之进入体系。对权力而言，这些安排是“稳定”；但对普通人而言，只是无力与被迫的沉默。

这种沉默并非仅存在于独裁国家。独裁体制的沉默还能勉强以“宣传压制”“武装恐惧”解释，但所谓的“民主国家”越来越呈现出类似的症状。

台湾的政治生态近年同样撕裂，民进党在权力稳固后展现出浓厚的意识形态化倾向：将罢免政治化、动辄贴标签、试图在话语上垄断“正确性”。台独口号成为选举工具，内部治理却乏善可陈。民众虽有怨言，但涉及政治敏感议题时仍心有顾忌，不敢真正突破。

而所谓“世界最强大的民主国家”美国，也没好到哪里去。特朗普这样的政治流氓能够上台，其背后是一整套愿意吹捧、愿意迎合的政治支持者网络，运行方式与中国官场的拍马文化毫不意外地相似。政治的极端化、虚伪化，在美国同样成为常态。

类似的现象在其他国家亦不断上演。叙利亚原本被视为全球恐怖统治的象征，其领导人却能因局势逆转而被重新包装，被国际社会接纳，甚至登上美国白宫的会场。这种政治上的“快速洗白”本质上反映了国际政治的功利逻辑：只要利益需要，再污浊的形象也能被重新描上金漆。

往更小的层面看，这种结构也体现在我们日常：加班文化、无休止的竞争、对上级的不敢反抗、对现实的不敢大声质疑……所有国家、所有制度中的普通人，都在被推动着、裹挟着，成为沉默、顺从的群体。

这引出一个残酷的事实：世界大多数人的确像绵羊一样，对不公不满，却不敢成为出头鸟。原因不在于他们天性懦弱，而在于权力结构给予他们的选择过于有限：他们没有武器，没有组织，没有自保机制，一旦站出来承担风险，所付出的代价可能远远超过他们能承受的。于是，一个世界性的“沉默结构”便形成了——掌权者无所顾忌，普通民众心怀怨气却无力改变。

久而久之，我们才逐渐意识到：这或许是世界运行的底层规律。少数不要脸、敢冒险、敢夺取利益的人掌控权力；多数温顺、谨慎、风险厌恶的人在结构性压制下选择沉默；而任何勇敢的出头者，都很可能被碾碎，而他们推动的进步最终却由沉默的大多数来享受。

这不是一个理想的世界，但它是一个真实且残酷的世界。人类自文明形成以来，始终挣扎在理性渴望与权力现实之间。虚伪与懦弱不是时代特征，而是一个跨文化、跨制度的共同宿命。

理解这一点，才能看清现实的结构，也才能解释为何世界总在同样的问题上不断循环。