TL;DR

  1. 官话本质：“不说人话”是制度化的语言策略，目的是维持权力不对等，而非传达信息。
  2. 语言迷雾：官方语言刻意模糊事实、规避责任，通过套话掩盖真相，使沟通成为“信息消毒”。
  3. 套话机制：说废话是一种“安全话术”，不是无能，而是体制对风险最小化的选择与信仰。
  4. 无能遮羞：庸才靠“正确废话”升迁，语言成为掩盖低能与服从文化的遮羞布。
  5. 语言统治术：“回应”只是操控公众情绪的表演，不是沟通，是驯化与“统一口径”的一部分。
  6. 文字僵尸：“官话”成了脱离现实的语法尸体，麻痹感知力，掩盖责任，成为权力的语言枷锁。
  7. 根本动机：说人话意味着承认人民是人，有权知道、有资格问责，而他们不愿承担这份平等。
  8. 总结：“不说人话”不是愚蠢，而是制度化的自我保护机制，看似政治智慧，实则语言上的集体自残。

在一个正常社会，语言本应服务于沟通；可在某些体制下，语言却早已背叛了它的初心，堕落为掩盖真相的工具、逃避责任的武器、维稳机器的润滑剂。中国官方的“讲话艺术”，正是这门语言堕落史的集大成者。它不是不会说人话，而是根本不想说——因为说人话是对等的，而他们的全部事业，就是维持不对等。

所谓“官话”，从来不是沟通，而是某种等级的确认仪式：让你知道，你不需要知道。

一、语言不是桥梁，而是迷雾生成器

政府发言人，堪称语言炼金术大师。他们能把“水灾致死百人”说成“因极端天气造成的人员失联”；把“政府渎职”说成“管理责任尚待厘清”；把“群众不满”说成“网络上出现个别情绪表达”。这样的表述，既不违法，又不负责；既看似有交代，又没有任何实质内容。

公告通知里，“三严三实”“五位一体”“统筹兼顾”“科学谋划”一字不落，真正该说的内容，却隐在字缝里死了。你可以全文通读一篇新闻稿，从头看到尾，只知道领导“亲自部署、亲自指挥”，群众“情绪稳定、秩序井然”，而事件本身则在这些光鲜词汇的层层包裹下被悄然处理，归于沉默。

他们当然知道怎么说清楚一件事，他们选择不说。

二、说废话不是失误，是制度的信仰

“套话”不是习惯，是体制化的语言工程。为什么每一场官员讲话听起来都像前一场？为什么每份通知读起来都像上周的复印件？答案很简单：复制比思考更安全，套话比实话更保险。

在一个讲“责任共担”的体系里，说实话意味着你可能要负责；而说废话，只需把“坚决贯彻”、“持续落实”、“有效应对”几组关键词填入模板，即可完成一次“舆情响应”的表演。你若问具体措施，他们会说“正抓紧研究”；你若问责任归属，他们会说“正在积极调查”；你若追问时间节点，他们会说“适时公布”。

层层话术，如迷宫一般，将简单问题复杂化，将直接语言稀释成政治废液。他们不求被理解，只求不出错；而一旦群众“听不懂”，便不会“想太多”。这是语言的消毒术，也是统治的心理工程。

三、庸才掌权，官话遮羞

最具讽刺意味的是，那些最热衷于“说废话”的人，往往恰恰是最不会说人话的人。他们缺乏常识、鄙夷逻辑、不懂专业，只擅长背诵口号和执行命令。而正是这种低水平，在体制的选择机制中获得了庇护。

因为这个体制不需要有思想的人，只需要**“听话的人”**；不需要真才实学的担当者，只需要嘴巴干净、不出差错的庸才。说得越实，暴露的短板越多；说得越空，反而人人平安。于是语言就成了遮羞布，掩盖了无能、粉饰了荒谬，还成了一种晋升的“表达政治忠诚”的手段。

他们在基层学会了写通稿，在中层精通了汇报艺术，到高层便能一口“表态讲话”不带重音地念完三千字。哪怕胸中无墨，照样能“强调指出”；哪怕毫无解决方案，依然“充分肯定”；哪怕毫无真知灼见，也能在会议上说出“要高度重视当前面临的复杂形势”这样既无错、又无用的垃圾句子。

不是说人话的人在上升，是最会说废话、说套话、说不痛不痒“正确话”的人，垒起了通往高位的官梯。

四、语言作为统治的皮鞭

最可笑的是，他们还自诩“加强信息公开”“回应社会关切”。但所谓“回应”，往往不过是一场语言魔术表演——你提问，他们转述；你质疑，他们强调“正能量”；你愤怒，他们反复播放“情绪稳定”的片段。

这不是失控，这是掌控。他们深知，真正令人恐惧的不是沉默，而是那种说了等于没说、什么都没说却说得天花乱坠的声音。在这样的语言治理中，公众不是沟通的对象，而是“疏导”的目标；不是值得告知的个体，而是等待“统一口径”的观众。

于是，“不说人话”就成了统治语言的基本法则，它不光是嘴上说话的方式，更是一个系统如何维系服从、消除抵抗、制造冷漠的枢纽机制。

五、文化自恋与文字僵尸

这些人并不觉得自己荒唐，反而自鸣得意。对于外界的讽刺，他们总能用“特殊国情”“稳字当头”“正面引导”加以搪塞。久而久之，他们甚至相信，语言本身就是一种治理武器，官话越多，政绩越显。

这不是愚蠢，而是狂妄。一个将“人话”视为低级趣味，把“绕弯子”当作政治智慧的政权，它的语言早已不是载体，而是枷锁。它禁锢着真相，掩埋着责任，也麻痹了千千万万人的感知力。

他们说的话越来越像“话”，但已经不再是语言。那是某种活化石，是权力腐化后留下的语法尸体。你听着它说话，却感觉不到任何情绪，只觉得——寒冷。

六、结语：人话是一种威胁

为什么不说人话？因为说人话，就必须承认听话的人是人，有思考能力、有判断能力、有权利知道。而他们不愿意。

说人话是危险的，意味着要讲清楚谁在干什么、谁该负责、谁该站出来面对现实；而“官话”则提供了一个更安全的选项：没人知道谁在说话，也没人知道他说了什么，于是也没人必须承担什么。

这就是为什么，在一场“高度重视、迅速部署、持续推进”的新闻发布会之后，现实依然千疮百孔；而那一声真正的人话——“我们搞砸了”——从未出现过。

说人话，是尊重；不说人话，是统治。
而如今，他们用不说人话的方式，打造出一个说废话的政权；
他们以为这是政治智慧，实际上，不过是制度化的愚蠢自救。